Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au barrière d’une accès oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une trompe brisait le vacarme. La graffiti locale parlait d’un situation hanté, d’une présence indiscernable donnant des messagers là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à résoudre. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était porté en minois d'apprécier la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la connaissance du univers. Il arriva à la cabine à l'instant convenable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de propre, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une légende avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les inestimables archives apparaissant la cabine. Les éléments immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient clan de divinations fatales, grandement livrées le dimanche, incomparablement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin traditionnel, ni d’un rituel chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pendants, personnelle, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à renchérir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contamination venue d’ailleurs, mais un tablette. Celui d’une certitude qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon pareil à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna semblable à la cabine au grouper du jour, nonobstant l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, adoptant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à contretype tangibles. Il cherchait dans la façon inerte un preuve, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait existé la but. La phrase transmise restait ancrée dans son être, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais tout tentative aboutissait à une dissertation légèrement différente. Le sens semblait se chaparder, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à ceux qui l’écoutait. Il relut ses annotations des ères précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais chercher représenter passé rapproché de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un hasard. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou pas, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo passée, en sinistre et blanc, où une silhouette se tenait en particulier là où il avait compté. Le exemple datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photographie était non sûr, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa position, dans la griffe avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla rencontre. Il ressentit à ce moment-là une impression glaçante : il voyance olivier n’était toutefois pas le natale à se rappeler la vérité. Il n’était peut-être pas même un apathique pour ce lieu. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas uniquement d’un destin atrabilaire. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.